奶奶

一九九一年初夏，奶奶走了，在安静中挣扎着离开了这个没有太多善意的人间，或者对她来说，是充满着疲惫、心酸和无人关爱的人世间。

而我也是第一个发现奶奶去世的人。也许，这是长房长孙的使命和义务，也许，她真的是故意只让我第一个知道。

那年，我还只是个八岁的孩子，上小学二年级。

因为要起早去荻港街上的医院看病，所以我没有像往常一样睡在奶奶家。天还没大亮，我就在父亲的催促下起床，并在他的埋怨声中去奶奶家拿手电筒，好方便赶路。

爷爷奶奶的老房子和二叔的房子平行相对，相隔不足十米，而二叔和我家是连在一起坐北朝南的三间青砖瓦房，二叔在东，我家在西。我摸索着打开爷爷家的门，顺着熟悉的记忆去里屋喊奶奶起来，帮我找找手电筒。

连喊多声，回应我的只有某个角落里传来的蛐蛐嘶鸣声。我打开白炽灯，摸索着朝床边走去，跪在踏板上，伸手去扯奶奶的胳膊。

奶奶的手好凉啊，歪着头，蜷缩着，一动不动，静静地躺在那张很老很大的床上。

这是最后一眼的奶奶，浅浅地刻在八岁孩子的脑海里，浅到几年十几年后，已经想不起来她的模样了。浅到三十多年后的今天，我只能用片段式的事故来复盘她的生平，来追悼她对我深深的无与伦比的爱。

我害怕了，连忙转身去喊外屋的爷爷，跑去喊准备出发的父亲。

那个初夏的清晨，空气是凉的，只有五户人家的小小村子，灯火通明。

那个初夏的早晨，我没有了奶奶，爷爷没有了自己的妻子，父亲，没有了妈妈。

那个初夏的早晨，我隐隐约约知道生和死竟然隔得如此地近，近到她就在我的眼前，而我却再也牵不了她的手，近到她佝偻着背，躺在老式花床上离开了人间，而我却再也不能让她背着我，东奔西逛，走亲访友。既是咫尺，又是天涯。

傍晚，奶奶在搭建的小房子里一边烧着晚饭，一边问我问，“你不陪我睡了啊？”，我出神地看着从陶土垒起来的灶膛中吐出的火舌，映红了奶奶饱经沧桑的脸。

“是的，爸说明天要起早，然后去医院抽血复查，看看有没有好清朗。”

许多年后，我总在想，奶奶是应该埋怨我的。如果我和往常一样睡在奶奶身边，也许奶奶未必会死，虽然多年后才知道她的离去是因为脑溢血，这种时至今日仍然是高危高发的疾病。可是那时候的她，并不知道啊。生命的最后几分钟，她的痛苦，她的无助，她的孙子应该在身边啊，却不在身边。

许多年后，我总在想，奶奶是被我气死的，因为我追着奶奶说，“你偷我家的东西吃”。那是一小包因为天热和保存时间过长而黏在一起的切糖碎屑，作为从悲惨的童养媳长大的她见母亲要扔，就要过去，准备带回去吃。

许多年后，后悔和思念并存。已经过了不惑之年的我，无法撤回过去所说的话，无法回到过去，黏在奶奶的身边，更是无法将奶奶的过去和别人倾诉。

诉说奶奶的夏天，是圆圆的蒲扇，和仰望星空的我，听奶奶低声讲起牛郎织女的故事，教会我寻找牛郎织女和他们的孩子。

诉说奶奶的背多么地有力，背着我在雨天踩着高跷串门聊天，背着我去她的闺蜜和亲戚家，教会我怎么称呼别人。

诉说奶奶的生活有多苦，童养媳的凄惨和老年后的孤独，失去财务的自主，总是在外出前，跟爷爷要钱，五毛一块。

诉说我一直想梦却梦不到奶奶，只是偶尔梦到爷爷在老屋灶台前做饭，很是生气可也无能为力。

诉说爷爷奶奶住过的房子被拆了，找不到一丝一毫的印记，只能在每年的清明除夕去他们现在的房前发呆片刻，坟前的野草荣了又枯，枯了又荣。

也许，再过几年或者几十年，我将带着奶奶的记忆离开人世，留下这段文字。