上小学的我

一九八九年九月至一九九四年七月，人生中最无忧无虑的五年时光，是在一个名不经传的小学度过的——胜利小学。

是的，那个虽然存在过，但是已经不存在的学校，那个努力活着，也努力在20世纪90年代末消亡的学校，普通、简陋和唯一。可以追溯的是，旧日学校的老师依稀还在，偶尔遇见一个两个，只是已然老去，退休在家，麻将广场舞和看娃。

依照惯例，我还是浓重介绍下这个只能是存在记忆中的小学。我有时候在想，它要是只是一个偏远山村的小学，偏远到连消亡都失去意义的话，也许还能保存至今，供即将走入知天命的我们去做一点文人爱做的事——凭吊古今，写几篇酸文。

学校没有围墙，一溜的青砖瓦房坐北朝南，自西向东依次是余老师的家、一三年级、办公室和二四五年级，在那个年代，已经算比较豪华气派了。学校前面是坑坑洼洼崎岖不平的空地，西侧是被高大水杉包围的操场，比较正式的开放性厕所就在操场和教室之间。学校后面毗邻变电站、拉丝厂、供销社和几个突兀的坟包。

五年的时光，就像具象化磁盘的存储阵列一样，短暂且漫长，日子在成长的苦恼中一天一天地过完，可是记忆却断断续续，既是如梭，也是如梳。

二年级的语文老师是一个清瘦的小老头，慈祥可亲，对我也很好，好得莫名其妙的那种。我后来在想，也许是因为我的名字近乎和摩羯居士同音，而他又是语文老师，因此寄托了某些希望在里面。所以，自那以后，我比班上其他学生多了项任务，就是背诵他指定的古诗。冬日的早读，他会坐在门口，一边晒着太阳，一边检查我的“专项”作业是否按质完成，乐此不比。

春季学期的时候，我得了一场重病，上了各种手段如吃药打针敷草药，胳膊都敷烂掉的那种，却一直没好，直到父亲卖了一头猪，然后带我去荻港的大医院，才确诊了病因。治病期间，语文老师的专项作业难以为继，颇为惋惜，彷佛错过了培养一名状元的计划，我也继续喝着苦的要死的中药，在同学黄毛羡慕的眼神中吃着拿病换来的蜜枣。他一边眼冒精光，一边开始炫耀起来，说他家的羊很多，羊屎也很好玩，言之凿凿。在我不相信的第二天早上，还没等走下大堤，就朝我跑过来，伸出手让我捏捏。

真的是好大一坨羊屎，一大把羊屎捏出来的球，橡皮泥一般黑黢黢地泛着冷光——可以看出他捏得很久，也很认真。

虽然没有明说，但是我是知道他的意思的，他身无长物，一穷二白，大概是想拿这一坨屎来换我的蜜枣吧。只是我也没有多余的蜜枣啊，毕竟一碗中药才给俩。

春季学期快要结束的某一天夜里，奶奶走的。第二天早上，父母和家里的亲戚开始忙得飞起，将我委托给东边的叔叔，和他的孩子一起去荻港复查。我已然不记得复查结束后，邻居叔叔为什么不给我买肉包子只吃了几个豆沙包子，不记得我们是怎么从家到的渡口从渡口回的家，更不记得自己是否因为奶奶的离去而悲伤欲绝，是否再去棺材前看一眼奶奶？

这一年，我在“痛苦”和自豪中慢慢长大，用稚嫩的笔迹书写二年级的春夏秋冬。用成绩回报悠悠人生和老师脸上的刻痕。

确实，那一年，我获奖了，不知名原因的获奖——一根钢笔。它在我书包里待了几天，就早早地不知所踪，连一丝丝的感情都没有培养出来，走得很是决绝，也许是被好心的同学代为保存了。

三年级的时候，教室换到了西边，紧挨着办公室。三年级的学生有着自己稚嫩的玩法，也有着不一样的苦恼。

班级门口的滴水坡上，老奶奶用稻箩支起来的簸箕上，琳琅满目，各种玩具和零食小吃应有尽有。一到下课，拖着鼻涕流着口水的学生围成了一圈，能有闲钱阔绰去买的毕竟屈指可数，大多数都是眼巴巴伸长着脖子观望，好像看一眼心里就会舒坦一样。那些花一毛两毛买点儿萝卜丝、糖鸡屎和酸梅粉等有钱的主，雄赳赳气昂昂，仿佛天下有我，舍我其谁。偶尔善心大发，用小勺子分一点儿鼻屎大的酸梅粉给围观的“群众”，已经是非常了不得了。

大约是生意不好的原因，面对只看不买的我们，老奶奶痛定思痛，经过一番研究，引进了超前消费的理念——赊账，毕竟有目标，才会产生动力嘛。同意看起来比较斯文，似乎有还款能力的一些同学赊账购买她的小货，这当中当然包括我。

只是这次，老奶奶看走眼了，我厚着脸皮违心地承认自己是斯文的，但是却没有过多的还款能力。或者说，用严谨的术语来表达，就是还款能力差，无收入来源，不确定什么时候能够平了老奶奶手里泛黄的账本。

直到有一天，教室门口的老奶奶不见了，摊子也没人摆了，我们只能越过办公室，去围观二年级门口的小摊。起先不以为意，虽然总觉得生活少了点什么，后来才从和老奶奶同村的同学口中得知，她已经走了。

账最终还是欠着，欠那个精神矍铄，满脸岁月，满头银发，衣服上满是补丁，总是盘着腿守在自己摊子前的老奶奶，欠那个夕阳下佝偻着腰，挑着两个稻箩的长长影子，欠那个童年的春夏秋冬。

这个世界，最痛苦的就是还不了的债和情。

用金簪划过天际，于是便有了银河，一边是牛郎，一边是织女，一边是郁郁寡欢，一边是没有过去、现在和未来的童年，没有梦的昨天，只知道玩儿的今天和盼着长大的明天。

我已经不是小孩子了，我是四年级的大学生了，但是再大，又能如何，还不是背着妈妈缝补的破书包，拖着鼻涕无论刮风下雨打雷闪电，爬大堤、下大堤，上学、放学，同样也大不过胖胖的朱老师手中的板子。

是的，我吃过很多板子。

上学迟到么？迟到肯定是有的，上学路上，一棵两个人才能抱得过来的桑葚树，成了我和同学集中和休闲的好去处。至于为什么选择它，原因很简单，因为家门口的桑葚树都不及这棵大，早已经惨遭荼毒，所剩无几。所以朱老师看到的我们，已经是面目可憎——紫色的手指头、紫色的嘴巴和舌头，吃得太多了。

也许是因为看大堤脚下大面积的迁坟，看得入神，忘记了上课的时间。又或者冬天的时候，用麦秸秆串起来挂在课桌一角的冰块，化的满地都是水。也许是从坟头摘的野葡萄撒得教室前满地都是，被人踩得“脑浆迸裂”，惹得校长一顿咆哮。也许是不知何为生何为死，不知敬畏，绑着一堆狐朋狗友去西边看同学的父母上吊去世，等走到人家家门口，却又一个个不敢朝里看，导致班上空了一大片。也许上一节课还是好兄弟，下一节课就打得满操场扑棱蛾子一般的乱飞，被校长拉到办公室“站桩”。也许是下课铃一响，老师还没起身，我们就飞一般跑到厕所中间的粪坑边等着，等他们进去大小便，然后抱着大石头扔进粪坑，“砰”的一声，哀鸿遍野。

也许……

一万个也许都抵不过岁月的匆匆和老师的戒尺。长江圩内的一棵小树，迎着朝阳成长，有风雨有是常态，同样也需要园丁们的辛勤。戒尺，逃不过回忆的思绪，手肿了，真的很疼，入脑入心的那种，对老师的畏惧和儿童玩闹的天性相互糅杂、相互战斗。

1993年的那个夏天，《新白娘子传奇》里的法术迷得我不知东南和西北，主题曲《千年等一回》从二爷爷大儿子的老式卡带机里飘向远方，蹭着最东边钱姓小伙伴家的电视看完了惊悚的《聊斋》，吃完了一树的小毛桃。

仍然是成长的烦恼和日子的无忧无虑。

仍然是醒来就是日上三竿，揉着惺忪的眼睛蹲在午后的榆树下，看母亲不知疲倦地搓洗着衣服，看泥地上蚂蚁忙忙碌碌，看屋后的池塘微风下波光粼粼，看远处大堤上拖拉机轰轰烈烈，慵懒且惬意。

那年夏天，我大概长大了。

九月份的五年级，语数老师都换了人，数学老师的美丽和嗓音让我记忆犹新。她让我们知道了什么是音乐课，课上，她一句一句教会我们歌唱《让我们荡起双桨》。我变得开始爱学习起来，尤其是数学，课听得认真，作业写的认真，别的娃拖着鼻涕出去晒太阳、跳皮筋或者挤墙根，而我却继续冥思苦想数学老师布置的难题。课堂上，我包揽了老师所有的提问，因为只有我会所有的问题，举所有的手。不再偷吃零食，不再拿小刀给自己刻一个“早”字，不再看窗外乌鸦嘎嘎乱叫，不再拾掇自己带来的火坛，班级因此少了一团青烟，也不再两眼空洞淌着口水盯着老师，仅仅是盯着老师。

我的付出，终于有了收获。一九九四年夏季的“六一儿童节”表彰大会上，我和全校学生面向办公室一字排开，站得整整齐齐，会上，我拿到了奖品和奖状。七月份，我参加了全镇小学升初中的统一考试，数学成绩又为我赢得了初一班级“数学课代表”一职（初中生活，不再赘叙）。

然而，童年真的只是童年，五年级的自己，除了学习，各种“勾当”还是做得风生水起。临时毕业，书撕得差不多了，大板叠得是越来越厚，地上的尘土飞扬，用力摔起来的啪啪声此起彼伏。输了，书没了，赢了，书也没了。仍然记得周末去学校玩儿的时候，大便袭来，教室外干净的连糖纸都没有，硬是从教室门头窄窄的窗户钻进去，去撕教室后墙张贴的一水作文样稿。仍然记得腊月寒冬中午或下午放学的时候，从出校门就开始运气，以最快的速度跑步穿过学校东边的年糕加工厂，运气好的时候能够顺走一两个软乎乎的年糕而不被发现。仍然记得小霸王游戏机已经开始流行起来，穷得叮当响的我们除了过年存一块两块压岁钱用来玩回把，更多的时候是围观，伸长脖子不知疲倦，看别人拿着手柄，叱咤风云，坦克和魂斗罗横扫六合。

有欢乐，也有痛苦，我因为弄坏了同学的玩具，惴惴不安，惶恐无助，富家公子的他，给我开出了天文数字的赔偿款——一元钱。在想过很多个日日夜夜后，我发觉自己无力偿还，而他又逼得紧，我只能偷拿父母压在床底的钱——这辈子唯一让我抬不起头的经历，而且还是两次。第一次拿了一元钱，紧张和恐惧下，我胡乱把钱夹在书本里，谁知道到学校的时候，却找不到了。第二次又拿了一元，那个富家公子喜笑颜开十分满足，而我的最终结局是母亲发现家里的钱少了，棍棒伺候下，我如实招认了，一顿好打。

是的，我现在还记得，前几年某一天流氓兔问我有没有时间晚上一起吃个饭，我顺口问他有哪些人，他巴拉巴拉说了一串人名，那个让我“做贼”的同学豁然在列。我想都没想，就拒绝了。

我过不了这个心坎。不是心魔，确实“心病”。

无论完美与否，小学生活终究还是在炎热的夏日里结束了，需要和每个年级的老师说一声再见，需要和很多年后即将消失的学校说一声再见，需要和自己稚嫩的童年说一声再见。

十周岁多一点的我，给过去的五年画一个分号，给即将到来的初中生活画一个省略号，七彩的小学生活总体是快乐的。

再见了，上小学的我。